■ 義大利綠色的酥胸──瓦倫西亞之旅



如果義大利是躺在海洋中的維納斯,那麼北邊連綿的阿爾卑斯山,就像是維納斯
性感神秘綠色的酥胸!
我的義大利老師艾藍先生,雖然長住巴黎,但上課的閒話,總要扯到他的家鄉
──瓦倫西亞,義大利北境的阿爾卑斯山城。
他總是叨念著:
『我的家鄉在義大利北邊,很靠近法國, 叫瓦倫西亞,義大利最綠的山谷啊!』
艾籃先生上課總愛描素那兒的一景一物,我好像不是在上音樂史,變成瓦倫西亞鄉土史;起初我很不高興,艾籃先生也真太扯了吧!
但是,艾籃先生也有自己的理論,他說一個人最重要的,就是要對自己的生活有感受,不能只當一個書呆子,卻對生活毫無感覺,是吧?!對生活有熱情,有感覺的人,才真正能體驗藝術的真髓。
就這樣啊,我被艾藍先生催眠久了,不由自主,由排斥到接受,由接受到響往,已經知道這麼多了,反而變成未到千般恨未消,中了邪一樣!
我終於下定決心,開始瓦倫西亞之旅。

▍你睡過三明治夜車嗎?
我從波爾多搭夜車去尼斯,再從尼斯去米蘭,再從米蘭轉兩趟車,才能到瓦倫西亞,可真考驗我自助旅行的能耐囉!
我還是第一次搭夜車,想想既可省旅館錢,又好打發時間。
臥車的走道很狹窄,兩個像帕瓦洛帝那樣的大胖子,恐怕沒辦法擦身而過。不
過,有錢把自己吃得那麼肥滿,又大可不必這麼窩囔搭夜車了吧!
運氣好的話,可以遇到長得很帥的查票員,畢竟法國和義大利,都是出帥的地方。
有趣的是,有些老年查票員,還掛著當年的帥哥照哩!
看來,當查票員還不能發胖,否則怎麼擠得過小小的甬道啊!恐怕就要丟飯碗啦!
我上火車找到車票四十六號臥鋪,定睛一看,哇塞!狹小的空間兩床對峙,竟然是三層床,就像三明治一樣。每床附送礦泉水和耳塞,六人的鼾聲交響曲,一邊說夢話,一邊淌口水,恐帕也很壯觀啊!
我爬入最底層,不久來了一個金髮長腿的法國妞,她和善的和我打了一個招呼。 拖著行李,穿著鞋子爬上最高層。
這時,一個文雅的年輕男子也來了,和我們兩人親切的招呼,等火車開動,似乎再也沒人進來。
我定定神,心想,這兩個伙伴都很文雅哩,可以安枕睡覺啦 !
想不到查票員發現,那個年輕男人竟然沒有買票,被拉出去就再也沒有回來了!
這一晚,就剩東西二妞了!
火車搖晃著,感到下面的土地飛快移動,一覺醒來,尼斯到了!
尼斯很美也很小,我在轉車之際,已經把舊城走了一圈。這兒原來屬於義大利,
一八六零年才併入法國,現在是蔚藍海岸度假中心,海邊豪華旅館前,有色彩鮮麗,黑人樂師的雕像,我好像聽到庸懶的爵士樂,和這蔚藍海岸舒適閒散的情調互相呼應。
從尼斯搭車到米蘭,米蘭火車站比巴黎火車站有氣勢,可惜一片髒亂。我在轉車之際,寄了行李,到米蘭史卡拉歌劇院朝聖,普契尼的蝴蝶夫人在這首演。米蘭的時裝工業和巴黎並架齊驅。義大利人對抗巴黎服裝的方法,最早是米蘭一個女裁縫吉娜妮想出來的,從意大利中世紀和文藝復興的古畫找靈感。米蘭觸目所及都可看到氣魄雄偉的古畫,教堂中古畫前還點著蠟燭,好像英倫情人中,拿著蠟燭看古畫的情景。
我我一程程從米蘭轉火車到諾瓦拉Novara,再轉火車到羅瑪納諾Romagnano
,到了車站,有一輛巴士停在大樹下。
這輛巴士,帶我走最後一程!結淉,竟然在這一程出了岔錯!

▍你遇到這樣訂旅館的怪招嗎?
艾藍先生建議我住進義大利旅館!
為甚麼?聽起來一點也不吸引人?!
艾藍先生眯著眼笑:因為曾經有王子住過!
啊!別騙我啊!可是我聽了就心動了!
而且還不貴!艾藍先生的笑意更深了!
咦?!我這下心裡有譜啦!
可是,必須跟觀光局定旅館,否則絕對沒反應!艾藍先生說。你如果不懂瓦倫西亞的土規矩,瓦倫西亞人可認為你怎麼這麼不上道啊!
我不可置信。台灣的朋友啊,你遇到這樣訂旅館的怪招嗎?
但在瓦倫西亞就是這樣,這裡的旅館經理只會義大利文,但負責整理房間的工讀生卻會說英語!

我下車後,天色已黑,卻找不到王子住過的飯店,好像被黑魔法吃掉了!
我終於發現,下錯車了。
雖然按行車時間下車,可是司機沒有按照行車時間開車。每個義大利人都活在自己的時間理,但是日子還是搖搖晃晃在過。
四面深山,連計程車都看不到。
想不到,我在這時,遇到一位天使,一個騎單車的白髮老先生,他要我不要動,回家開車帶我去旅館。
想不到,我是坐天使的車子,到王子住過的飯店。
義大利旅館,舒適漂亮,和法國旅館骯髒粗陋不能比。打掃房間為天倫三人組,母親帶著成年的女兒和兒子。母親身當重任,刷洗廁所、浴缸,女兒負責鋪床,英語流利哩!兒子是個大帥哥,拿著掃把掃地,在台灣會顛倒眾生,可惜啊
!有些人是不是該跳出井底之蛙的生活,到更廣大的世界,去尋找自己的價值呢?!

▍我要一瓶阿瓜!
艾藍先生說,義大利語,最有音樂性的語言。西班牙國王查理五世,用西班牙語和上帝說話,法文和男人說話,義大利文和女人說話,德文和馬說話!
你住在瓦倫西亞,會死逼你學義大利語,否則,你連一瓶水都喝不到!
我想,這太可怕了!不想被渴死,就要學會阿瓜!阿瓜!阿瓜就是礦泉水Acqua!
我要一瓶阿瓜!
這家旅館的餐廳,菜單全是義大利文。
長著一雙鷹眼的經理,和禿頭一與禿頭二兩個伙計,全都不通英文。
艾藍先生說得沒錯,這真是個學習義大利文的地方!
如果連單字都叫不出來,可就沒東西吃了!來到這種地方,中文,英文,法文全廢功啦!台灣英文教育總認為學好英文走遍天下,難囉!我發明一套我不怕外文的方法,第一招先學吃飯外文,就可以一招半式闖江湖了!
如果說,我要拿鐵,義大利人不會給你拿鐵咖啡,而是牛奶Latte,原來的拿鐵咖啡,就是咖啡牛奶啊!
我要漱口Succo,不是漱口,是我要果汁!
瞧瞧,我的義大利語速成,只要把阿瓜,拿鐵,漱口搞定,要喝的東西也就有啦!
至於主食,當然是義大利麵思巴給提Spaghetti,鷹眼經理一看到我入座,知道一定是阿瓜和思巴給提,礦泉水和義大利麵!
當我對鷹眼的菜異常失望時,終於又遇到一位天使。
每次在我很倒霉時,總會出其不意遇到一位天使,也許,義大利的電影,就是這樣拍出來的。

▌妳是來當修女嗎?
艾藍先生說,妳從小城往上走,有奇妙的寶藏在上面!
哦?有甚麼特別的嗎?
那裡是瓦倫西亞人的驕傲啊!艾藍先生笑著說。他頭髮禿了,眼睛瞎了一隻,但對生命仍充滿了喜悅和樂觀。他說:
瓦倫西亞有一座聖山,許多義大利人老遠到這兒朝聖,那兒是我們瓦倫西亞人心靈的寄托。
我照著艾藍先生的描述,踏上登山的石階。
一路上,有很多老人,一級級往上走,雖然石階一眼難以望盡,但老人們沒有一個人停下來休息。
這兒有一種奇妙的特色,每一座教堂都非常簡樸,和羅馬的聖彼得教堂,佛羅倫斯的百花教堂相比,確感覺更紮根於平民百性的生活!
這就是艾藍先生要我注意的,仔細看,這是甚麼風格?
他告訴我,十五世紀米蘭公爵,帶著幾位藝術家去耶路撒冷朝聖。公爵要在瓦倫西亞,建立耶路撒冷風格的教堂,遠離那些堆金砌玉的華奢,反樸歸真,回復到耶蘇傳教時的簡樸。
走在途中,就可以感受到這樣的風格。但是讓我眼睛一亮,反而是一個簡陋的木牌,上面寫著:九歐元,前菜,主菜,葡萄酒。
看了這個牌子,真讓我高興得拍翅榜膀。
可是,卻弄不清這家餐廳,到底在上行的路上,還是下行的路上。只聽得山谷深處溪流聲不斷,卻被層層的樹葉遮掩著。正好看到修女院,就在近旁,尋找好心的修女問問吧!
想不到,修女看到我,亮著眼睛問:
妳是來當修女嗎?
甚麼?!一腦袋只想吃的我,會像個修女?

▍三百台幣的義大利菜!
修女指路告訴我餐廳朝上走,很難猛一看認出這是餐廳。
我只看到門口有三大盤野菰,想來山中採來的,美好與新鮮的感覺,不是表面好看觀光旅館餐廳所能比的。
突然,門開了,一個廚師驚訝的看到我,快樂的告訴我,他要為我炒一盤野菰義大利麵,溪裡釣來時鮮的魚,還有自己種的青菜沙拉,自己釀的葡萄酒……;我好像走到童話故事裡,這樣一頓義大利菜,只要三百台幣!
艾藍先生說,山上有寶藏,可真一點也沒錯。
我坐在露台上用餐,從頭到尾只有我一個客人,這家餐廳好像也不在乎有沒有生意,大自然就有最豐富的食物,艾藍先生說,瓦倫西亞河中魚很多,也成了吸引人們來捕魚的觀光資源。
這個小小的山城,歐洲環保名列前矛,為的是這裡是聖山,全義大利人都特別珍息,觀光局一再叮囑:能帶走的只有照片,能留下的只有腳印啊!

這兒的風景,其實很像台灣,綠色的山谷和溪流,像士林至善溪一樣。也許,在法國六角形的平原住了四年,對山的感覺特別懷念。艾藍先生也教了每一個人去愛你的鄉土,感受你鄉土的美。對自己鄉土都沒有感受力的人,不配稱為藝術家!
我在瓦倫西亞的山谷中,想到台灣鄉土之美,何曾遜色?
記得一回在陽明山吃鱒魚,主人種一大片鬱金香。吃魚亭有好幾處,旁邊的池塘養著鴨鵝,那一天,陽明山的霧氣,就在亭間飄散,好像在武俠小說的電影裡。台北是個兼山海雙美的城市,我去過的歐洲城市,能和台北一樣,兼山海雙美,只有西班牙的巴塞隆納可比!

▍義大利的耶路撒冷──聖山
酒足飯飽,很滿意遇到一位酒肉天使,又有了新生活力,繼續上爬啊!
艾藍先生說,你會在聖山上,看到十五世紀米蘭公爵所策畫,藝術總監為達文西弟子費拉利(Gaudenzio Ferrari 1475-1546)傾畢生心血,實踐公爵的夢想,奠定的藍圖。費拉利多才多藝,同時身兼數學家,建築家,詩人,和哲學家。最重要的他出身瓦拉西亞,文藝復興重要的藝術家。
米蘭公爵希望,沒有去過宗教原鄉耶路撒冷的義大利人,能在聖山感受到耶路撒冷的宗教情調。因此,聖山又被稱為義大利的耶路撒冷。
一號教堂為巴勒斯坦式,二號和三號為拿撒勒式,五號到八號為伯利恆式,從二十號以後,為耶路撒冷式……。當然啦,瓦倫西亞的工匠,大部份都沒有去過以色列,所以,建築的色彩,自然也受到瓦倫西亞風格的影響……。在每一座小教堂中,有泥塑彩繪的劇情,描寫耶蘇一生的熱情。
我最後終於爬上聖山,像龜兔賽跑的白兔,走走停停,但朝聖的老人,分明步履蹣跚,卻一步不歇,口裡一段段念著經文……。信仰產生力量,我在山徑上,產生這樣的想法。
一九八零年,義大利政府,把聖山列為特別自然保護區。來到這兒,發現還有軍
警駐守,義大利軍警常有女性,可見義大利人把聖山看得多麼重要。
到了聖山,有一家很優雅的餐廳,旁邊就是山門。
一眼就看到費拉利的雕像,他結合了藝術和宗教,並創辦學校,訓練新生代的人才,火盡薪傳,建立宗教藝術的血脈,這項藝術工程不是及身而終的。

在沒有電影的時代,藝術家把耶蘇一生中,戲劇張力最強的幾個鏡頭,用泥塑彩繪雕出真人大小的造型。像希律王屠殺男嬰,許多白胖像小天使般可愛的男嬰,慘死在無情刀劍下,爹娘掩面救不得啊!
最可愛的是耶蘇誕生在馬槽中,小嬰兒躺在馬槽裡,馬兒仍悠然在馬槽吃草。耶蘇最後的晚餐,食物非常豐盛,好像一位義大利美食家。
但我怎麼看,都覺得所有的人物,模樣很像義大利人,其中以瑪麗亞塑像最美,以我看,耶蘇的塑像最差,缺乏內神外王的氣勢,但卻讓我感到,他也是人子啊!
當然,最傳神還是村夫村婦,一瞬間的心理反映,行為語言,非常具有生命力!可能也是中古時代,瓦倫西亞人民的舉止相貌,融合在藝術中不朽了!對我這個外地人來說,我看到的不是耶蘇的熱情,而是瓦倫西亞人的熱情。五百年來,聖山的工作一直在持續,個人生命,一環環連結在宗教藝術恆久的生命裡,也成了瓦倫西亞人生命的根,永遠存在異鄉遊子的心中。

▍中世紀的小城風情
一天, 我被街上吵雜聲音吵醒,探頭到窗外一看,怎麼來了那麼多貨櫃車啊!
義大利人把貨櫃一邊打開,就變成流動攤販。這些貨櫃車,雖然不是很雅觀,可是卻為小城添加了活力。
週一的上午,小城仍在沉睡,要等到下午三點才開門。而每天下午,總要等到下午三點,一家家店門才會重新開張。小城還保留中古時代側側斜斜的小巷,仿佛還過著中古的時間;一零二五年,此地原是皇帝可拉多二世,賜給總主教的封地,到十四世紀,才成為米蘭公爵的封地。

這裡有一個學校,專教瓦倫西亞地方傳統手工藝,傳統,在這小小山城非常受重視。六月底有一周傳統服裝節;所有阿爾卑斯山的居民,都穿著自己的傳統服裝,來這兒慶祝。
我終於明白,像這樣注重鄉土的小城,難怪會有艾藍先生那樣的老師。路上的行人,有兩人長得像極了艾藍先生,但卻不像艾藍先生是個獨眼,莫非是他家人?
這兒的房子,有一種古老的嫵媚,走在橋上,昂然而立一座將軍像,背負青山,面對河水,最美的景點他英勇抵抗越過阿爾卑斯山入侵拿破崙大軍。御用畫家大衛畫的拿破崙躍馬阿爾卑斯山的畫像,不知瓦倫西亞人作何感想?入侵這麼平靜可愛的山城,我心中都為之不忍,也向這位保家衛國的將軍致意啊!

當我拖著行李,走向車站,三、四個義大利年青人看了,在路邊大叫:
莎悠娜啦!
哇塞,好重的義大利腔哦,簡直要變成義大利文啦!
又有一個聲音大叫:喬……!
咦?!有帥哥跟我說再見嗎?
天啊!原來是隻九冠鳥!
喬……!我向九冠鳥道別。
我也要向瓦倫西亞揮手再見!
小城的候車室變形成一家咖啡廳,兼賣三明治。後車,喝咖啡,填飽肚子,三位一體啊!當然,如果你甚麼都不買,坐著候車,也沒人管你。

▍第三位天使
自助旅行,不像參加旅行團那麼舒服,處處有人打點,就好像坐在天使的翅膀上旅行。但是,就像帶著游泳圈游泳,你無法痛痛快快當浪裡白條!
自助旅行,你會了解許多民族不同的慣性,這種慣性,也是環境教育的結果, 生活中的點點滴滴,一點一點內化塑造你。
從表面看,義大利有美食,高級服裝,似乎很令人羨慕。從另一方面,義大利人對政府貪污無能,充滿無力感,只好不斷追求一己的生活享受;反正,不管那個黨當政都是一樣的。
這種行政效率低落的風氣,恐怕台灣人難以想像啊!
我搭上從米蘭回巴黎的火車,上車前還給驗票員驗過票,他說沒錯,正是這班車。
火車開動後,列車長卻告訴我這班車不到巴黎,不是國際線, 要我下一站下車,可以等到到巴黎的火車。
甚麼,我從來沒遇到過這麼烏龍火車?!
這位義大利列車長,和善的用英文說:
放心,我會幫你安排得很好!
午夜十二點,我坐在陌生車站等車,月台上寫著:
往巴黎火車遲到一小時。
竟然有一格,專門通知遲到時間,好像遲到是司空見慣的事。
遲到不止一小時的火車終於來了,想不到火車開動後,法國的列車長,竟然對我說:
你持的是二零六號米蘭巴黎火車的車票,比預定時間遲到兩小時,這班車是二零四號,不是妳的火車。你下一站下車,再等一小時,你的二零陸號火車就會到了!
天啊!這時已經是半夜一點半了!
他一臉蠻橫的表情,像石頭一樣頑固冷酷。
我上火了,用法文連珠炮罵上一串!
最後告訴他:我要到巴黎警察局告你!
西方人似乎特別欺軟怕硬,想想看,我總有個三兩三,才敢上梁山啊!
這個列車長馬上換一付笑臉。他說:
我也是好意啊,因為這班車是羅馬開出的,所以車上的人又多又擠。你買的票是米蘭開出的,會比較舒服嘛!
如果你不怕擠,我馬上給你一個臥鋪!
我點了頭,行!
想不到這個列車長,竟然紐動著腰肢,跳起紐紐舞來了!
好像鬆了一口大氣。
他給我的房間,住了義大利一家四口,很單純!
火車上有個中國人,特地來找我。他說我剛才罵得很精彩,想不到法文這麼溜啊!看不出來,年紀輕輕的!
我法文並不好,但把吃飯外文搞定之外,要練功就是罵人外文!
尤其是──我要到警察局告你!
當初到歐洲,還是一隻羔羊,現在我要變成能飛越千山的鷹!

躺下來,真累了!
這會兒才明白, 原來我的班車,足足誤點兩小時啊!
這就是義大利人的慣性,生活中有一大堆的測不準定率,怎麼可能出現廉能政府啊?生活中的境教,不斷在塑造新一代的國民,久久就成了全民族的慣性!
雖然義大利人總是脫線,但是在教堂這麼多的國家,總會遇到天使!義大利之行的第三個天使,就是我自個兒啦!而中國同胞,也一直準備想幫我的忙!
如果,你出外自助旅行,記住我的話;
別怕!天使就在你的身邊!


arrow
arrow
    全站熱搜

    tigercat2103 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()